这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。

今天是第6期。

还记得2020年那场租房爆雷风波吗？

疫情的爆发就像蝴蝶煽动翅膀，振动了整个租房行业；

大批公寓爆雷，也改变了几座城市里几十万年轻人的生活轨迹。

前不久蛋壳公寓超两亿元被执行的新闻出现，她姐才恍然意识到，原来余波犹在。

一年多的时间，显然还不足以扫清这一地鸡毛。

现在来看，“蛋壳们”似乎都已经无钱可还。

而当时被割了韭菜的很多年轻人，至今还在想法设法地自救。

她姐最近找了位朋友聊了聊。

她叫灰灰，是当时被卷入旋涡的北京租房族中的一员。

这一年多的时间，她一直在与房东反复拉扯，甚至把房东告上了法庭。

两次上诉，两次开庭，各中心酸、纠葛和困难可想而知。

灰灰说，“这一年，我获得了前所未有的人生体验”。

但一切远没有到此结束。

以下是她的自述。

房子住着住着就被拆了

在此之前，我从来都没想过租房还能爆雷。

更没想过这事会发生在我身上。

但突然有一天，警察和镇政府的人一起找上门，当场通知我说：

房子要拆迁了，限你下周三之前搬走。

警察临走还给我留了一句话，说：

“以后找房子要找‘正规’的房子。”

听到这句话的瞬间，我愣在了原地。

“爆雷”就这么落在了我的头上，毫无预兆。

但如今想想，好像早在2020年初，上帝之手就已经推倒了这段厄运的第一张多米诺骨牌。

彼时疫情刚刚爆发。

那时我已经在天津工作多年，原本生活一直沿着一条正常轨道行进着，而我也早就没有了刚步入社会的那股冲劲。

但疫情爆发后，我的工资骤降，几乎打了六折。

曾经的那份平衡被打破，让我不得不重新做打算——

我决定去“北漂”。

半路出家成为“北漂”，并不容易。

关于“逃离北上广”的那些讨论，让我们这些站在城外的人，对这个城市有诸多负面印象——

快节奏、高压、没有人情味……

所以我打从一开始就没抱有什么美好憧憬。

初到北京，我的生活方方面面都处于重启的状态。

城市是陌生的，工作还在试用期。

房子也是因为时间紧张，草草租下的。

我租的并不是蛋壳的公寓，是那种村子里的自建房。

房子的条件并不好，公寓的楼道很阴森，房间也在阴面。

唯一的优势就是价格，独厨独卫只要两千多块钱。两千多块钱在北京整租下一间公寓，这个诱惑力还是蛮大的。

所以，一开始我还觉得是自己捡到了便宜。

直到警察登门我才知道，它是没有取得建筑许可的违章建筑。

其实像这种自建房，遭遇拆迁并不是小概率事件，我身边就有两个朋友都有类似的经历，当然这是后话了。

在那个当下，我们这些租户陷入了集体的恐慌之中。

联系房东，而她竟然是从我们口中才得知拆迁的消息。

那时她还信誓旦旦地承诺我们，她会去和政府协商，也会给予我们赔偿。

听到这种话，大家也只好自认倒霉，各自搬家。

搬家那天的场面很壮观，几十上百家租户都拿着大包小裹，里里外外停满了车，每个人的脸上都写着丧气。

北京的十一月，外面还下着雪，我就一个人骑着自行车，连着两个周末东奔西走去找房子。

那时候，每当走进一个温暖的房间，我都会想，为什么人家都住得好好的，只有我这么惨。

经过每天上班都会经过的地铁站，我看着来来往往的人，发现每个人都面无表情地匆匆赶路。

在这个城市，根本没有人会理会路过的人有多狼狈。

我当时就问自己：难道北京留给我的就只能有负面的印象了吗？

我不想就这么算了。

我建了个租户群，把十几户情况差不多的租户组织在一起，想一起讨个说法。

可随着时间的推移，房东的说辞慢慢从“会赔偿”变成了“不赔偿”。

到最后，房东像人间蒸发了一般，直接音信全无。

也报了警。

可报案的人实在太多，警察认为这属于纠纷案，应该由我们和房东之间进行调节。

最后留给我们一句冰冷冷的“那你们就等着吧”。

房东不露面、不发声，现在连警察都管不了。

拖的时间一长，大家的反应也不积极了，大部分人都嫌麻烦，不想再折腾了。

到最后只剩我还在孤军奋战。

为了3672块钱，我把房东告上法庭

我们的房租是按月交的，所以房东只欠我一个多月的房租，一共3672块。

当时我和身边的人说起这件事，大家也都当笑话听。

毕竟没有造成什么重大损失，顶多是糟心了点。

但我一个受害者，凭什么白白认栽？

三千多块虽然不是什么巨款，但也够我买个电动车了。

我当时就下定决心——把房东告上法庭，等钱拿回来就给自己换辆新车。

可在我此前二十多年的人生中，打官司这件事都离我的生活太过遥远。

想要拿法律的武器保护自己，我却连怎么拔枪都不知道。

两眼一抹黑，我只好从零学起。

疫情期间法院推出了一个微法院的小程序，可以直接线上起诉。

我就跟着网上的教程，自己学着写起诉状、自己提交。

前前后后等了有一年，我这场三千块钱的官司终于要开庭了。

可就在开庭之前，我收到了房东的反诉书。

她不仅准备了十几份证据等着我，还倒打一耙，转而向我索要赔偿。

谁曾想，一转头，我就成了被告。

当时看着那些东西，我整个人都蒙了，我心想：

完了，我要败诉了。

好在这时，公司的法务小姐姐救了我。

虽然我们并不熟，但知道我的经历后，她放下了手里的工作，拿了张纸，一点一点教我。

她问我对房东拿出的这些证据怎么看，然后引导着我，一条条地反驳这些根本站不住脚的证据。

也是她告诉我，在法庭上一定不要抢话、不要情绪激动等忌讳。

其实我之前都设想出了自己义愤填膺、据理力争的样子。如果不是她提醒我，可能我到最后连自己怎么“死”的都不知道。

开庭那天的场景，我到现在还记忆犹新。

那是一个有观众席的房间，尽管它空空荡荡，只有我、房东、法官和一个记录员。

法官穿着他的大袍子，两个袖子一来一回地挥动着走进来。

房东坐在被告席上，把她的证据一份份整齐地摆在桌子上，然后就开始写写画画。

虽然不知道她在写什么，但我也学着她的样子，假装淡定。

开庭的全程，房东回答法官的问题都很从容、很得体。

有那么一瞬间，我竟然觉得她挺温柔的。

所以一直到今天我都挺不理解的，她一个北京本地人，有钱租下这么多公寓，一租就是二十年，看起来也像是接受过良好的教育，可为什么要做这种事。

我虽然心里打鼓，但面上不漏声色，并按照法务小姐姐教给我的，一一反驳了回去。

一场庭审下来，明显是我占了上风。

但法官问要不要调解的时候，我还是果断同意了。

毕竟我一直对人的善意心存幻想，我始终觉得房东一定是遇到难事了。

但房东不同意。

她甚至决定再次上诉。

临走之前，我还去问法官，我能不能提出精神赔偿，这不电视上总这么说嘛。

结果法官告诉我，租房的案件就不涉及到什么精神赔偿。

我把官司打赢了，但这还没完

整个过程中，我做的最多的事就是等待。

又过了很久，才迎来了二审，这次是线上。

但很快就结束了，法官就简单问了几个问题。

一周之后，我们收到了法院最终的判决——

我胜诉了。

3672块钱，我一分不少地拿了回来。

图源：受访者供图

钱到账之后，我有种战士凯旋的兴奋感，感觉受到了特别大的鼓舞。

看着收款记录，我突然觉得，这还不是结束。

我还可以帮助更多人，我一定要帮助更多的人。

于是，我在沉寂好久的租户群，投下了一枚“炸弹”——

“好消息，我胜诉了，如果大家需要了解方法和流程的话，可以来找我，我愿意帮忙。”

图源：受访者供图

消息一发出去，群里的氛围立刻就不一样了。

大家被浇灭的斗志再次燃烧起来，仿佛突然间就有了生气。

不断有人找到我，询问我如何起诉，我手把手地教了每一个人。

可能有人会觉得麻烦。

但我就是想告诉大家，有些事情，不要觉得麻烦就逃避，只要你开始做了，它就会变得简单。

选择起诉的人越来越多，房东收到的法院传票也越来越多。

在我之后，又有租户打赢了官司。

可以想见，这段时间，房东的日子一定不好过。

一来是这样应付下来的时间成本，二来是一定会败诉的经济成本，三来则是面临着会被打为“老赖”的征信风险。

最终，她再也扛不下去，现在已经开始陆续联系大家主动退钱。

图源：受访者供图

这样的结果其实也是在我意料之外的。

说实话，我最开始就是想着，能帮一个人算一个。

但一桩桩一件件累积下来，竟然就打破了整个局面。

这件事对我来说像是一个转折点。

我来到一个新的城市，开始一段新的事业，适应一种新的生活。

一场官司就这么让我走到了一条岔路上，打卡了一座特别的人生里程碑。

现在我对北京也改观了，我觉得，挺好的。

原本我想着，如果我真的败诉了，我这二十几年形成的世界观，可能就在一夕之间被摧毁了。

如果连最公平正义的法律都不能站在我这边的话，那我真的不知道以后还能相信什么了。

但好在，这个世界没有那么糟。

我之前和一个小姐姐聊天，她说她要离开北京了。

我就在想，是不是太多类似我这种小事积压在一起，最终让她选择了逃离。

但我想，如果我们不对任何任何一件小事妥协的话，那或许就没什么能压垮我们，结局就会不一样。

当没有人能给你一个交代的时候，你可以选择反抗，还自己一个结局。

也只有迈出那一步，才有可能真的走过去，而不是留下一个永远解不开的心结。

我觉得我现在就像那种随时准备战斗的女战士。

这段故事是非典型的，但灰灰却更像是大多数典型的女孩。

承受不住在大城市失去容身之所的打击，看着路上来来往往的人都会心生悲戚；

活了二十多年连法庭都没见过，对打官司的印象都停留在电视剧里；

三千块钱也不能轻易舍弃，哪怕能换个电动车都是莫大的欢喜。

但就是这样一个普普通通的女孩，却成为了那个勇敢反抗的极少数。

也用她微弱的光芒，为许多人照亮了前进的方向。

灰灰没什么特别。

但正因为如此，她的故事才更应该被书写。

她曾经是局外人。

但因为一起“爆雷”事件，因为心中的一丝丝不甘，她成了那个奔走的破局者。

平凡却不随波逐流，柔弱却能挑战不公。

且在这个过程中愈发坚定，迸发出了巨大的能量。

她或许没有伟大到改变多少人的命运，但她确实真切地改变了一些人。

她身上的力量值得被看见。

谁能说得准呢？

或许某一天，当我们快要被生活压垮的时候，再想起这个故事，还能得到一份力量。

然后，藉由这份力量，成为下一个随时准备战斗的“灰灰”，并把力量传递下去。

微光，也能成为火种。

一切已经在发生。她刊