1993年10月8日，新西兰激流岛上，年仅35岁的谢烨躺在血泊之中，奄奄一息。

她没有想到，向她举起屠刀的，竟然是曾爱她到骨子里的丈夫——顾城。

生命的最后时刻，谢烨回想起，她和著名的朦胧派诗人顾城在一列火车上一见钟情，顾城为了见她，躺在她家门前直到她父母同意。

婚后的生活特别甜蜜，顾城一刻也离不开她，为不被打扰，还把他们的儿子送到朋友家寄养。

她以为那是丈夫爱她到疯狂的表现，并没有想到，丈夫疯狂的背后，藏着她的悲剧。

01不被看好的婚姻，注定不能长久

1979年，一列从上海开往北京的列车上，两个年轻男女毗邻而坐，一开始，矜持的他们没有互相交流。

却没有想到，平静之下是暗潮涌动，23岁的顾城对21岁的谢烨一见钟情。

顾城出生于1956年，他的父亲是军旅诗人顾工。在父亲的培养下，顾城从小就对诗歌有浓厚的兴趣。

顾城性格内向，不喜欢与人交流，朋友们都把他当作怪人，不与他玩耍，孤独是顾城童年的常态，诗歌是他唯一的寄托。

孤独让顾城有许多时间思考，化为了笔下的诗歌，成为朦胧派诗人代表。

谢烨出生在一个幸福的家庭，在父母的影响下，她热情助人，处处为人着想，收获了许多朋友。

列车上，孤独的顾城和热情开朗的谢烨相遇了。

性格孤僻的顾城不善于表达心中炽热的爱，只能靠给旁人画速写来缓和自己的情绪。

他把坐在附近的人都画了个遍，唯独没有画坐在他旁边的谢烨。

“这人真是太奇怪，远的近的都画完了，就是不画我，难道是我哪里得罪了他？”

性格爽朗的谢烨，向顾城提出了心中的疑问。

顾城等的就是这一刻，他压抑着心里的惊喜，和谢烨一路畅谈，他们聊绘画，聊诗歌，聊电影，凡是能想到的，都向对方倾诉。

列车到站了，谢烨准备下车，顾城着急了，他立即把自己的地址写在一张纸条上，一把塞在谢烨的手里。

一段恋情就此展开。

顾城与谢烨开始书信往来，短短几个月，一封一封炽热的情书把两个年轻的心连接在一起。

为了追求谢烨，顾城把家搬到了谢烨家附近。顾城几乎每天都会敲响谢烨的家门，与她约会。

但他们的恋情遭到了谢烨父母的反对，谢烨父母觉得顾城性格古怪，神神叨叨，而且顾城不会照顾自己，一个二十几岁的大男人，居然连衣服扣子都能扣错，打不到出租车也会气急败坏。

谢烨的父母把她关在屋内，禁止她和顾城见面。

出乎意料的是，顾城找木匠做了一个箱子，刚好容纳他的身躯，只要谢烨一日不出来见他，他便躺在箱子里在谢家门口扎根。

邻居们指指点点，说顾城是个脑子不好的疯子。

谢烨的父母受不了旁人的议论，只好妥协，他们向顾城提出：你必须去医院做一个精神方面的检查，看到底是不是精神病。

顾城去医院检查时，和医生聊了很多关于弗洛伊德的问题，医生给他开出了证明，没有精神疾病。

谢烨的父母不好反悔，只好答应了他们的婚事。

有情人终成眷属，婚后的生活是甜蜜的，连每天买菜，他们都是手牵着手一起去。

这是一段令所有人羡慕的爱情，就像王子和公主，历经艰难终于幸福的结婚了。但故事并没有说明，王子和公主婚后是否一直幸福。

这段恋情一开始就不被谢烨的父母看好，就像所有的父母，总是担心儿女过得不好，找出一大堆理由反对，儿女却总是听不进父母的意见。最后的结果，真的是过得不幸福，甚至还有一个更悲惨的结局。

02一味忍让的爱，不会有好结果

顾城和谢烨的婚姻生活是幸福的，还有了儿子“小木耳”，但他们的幸福在后来柴米油盐的生活中，渐渐显露出瑕疵。

顾城生活自理能力差，他的衣食住行都要谢烨打理照顾，又因为他性格的固执，加上对谢烨的依赖，产生了极强的控制欲。

他的一日三餐都由谢烨负责，但不希望她把饭菜分开做，而是要一锅煮，因为这能节约火，否则他就大发脾气。

他在写作的时候，要求谢烨不能离开他的视线，因为他希望一抬头就能看见她的笑脸。

因为爱，谢烨都接受了，她辞去了工作，放弃了学业。从一个有追求有想法的文学青年，变成了一个“保姆”。

顾城写的诗越来越多，名气越来越大，但经济却异常困难，因为顾城不愿变卖自己的作品，在他看来，写作是随心所意的一件事，是艺术的灵魂，不应该变成捆绑自己获取利益的枷锁。

迫于生计，谢烨不得不再谋了两份工作，担负起一家三口的生活费。

然而顾城不懂得体谅妻子，妻子外出工作时，把家里弄得乌烟瘴气，也照顾不好孩子。

谢烨只好又辞职，回家专心照顾父子俩的生活。

1988年，顾城受邀到欧洲各国进行文化交流。顾城带着谢烨来到了新西兰激流岛，这是一个92平方公里，常住人口只有几千人的岛。

顾城第一眼就爱上了这里：“这是我12岁以来一直寻找的地方。”激流岛环境优美，远离世外，他说是为谢烨选定的世外桃源。

他们移民到新西兰，在激流岛上买下了一栋破旧的房子，谢烨在岛上开荒种地，养了几百只鸡，而这些是他们大部分的收入来源。

谢烨不仅承担了家里的经济责任，还成为顾城的专属秘书，顾城写诗，却不爱整理，整理工作都交给谢烨。

顾城拒绝学习英语，翻译的工作也只能谢烨完成。顾城把自己封闭在岛上，不与外人交流，他成为岛上唯一不说英语的人，所有对外的交往都由谢烨独自完成。

为了让顾城专心写作，谢烨承担了家里养鸡、洗衣、烧饭各项事务，还外出打工赚取生活费补贴家用。

顾城嫌儿子夹在他们的生活中，妻子不能很好的照顾自己，把小木耳送到了朋友家中寄养。母亲因生活所迫，不得不和儿子分开，心里该是如何伤心欲绝？

虽然很累，但因为有爱情打底，谢烨并没有觉得有多么不幸。

如果一直能过上这样的世外田园生活，谢烨相信他们的生活会越来越好。

然而，好的婚姻，一定是相互尊重、理解、包容，而不是一味忍让、委曲求全。

谢烨不知道的是，因为她的一味忍让，等待她的是一场如此惨痛的悲剧。

03低到尘埃里的爱，只能开出绝望的花

新西兰激流岛上，一个女人的到来，打破了顾城和谢烨看似幸福的生活。

李英与顾城在一场诗会上相遇，李英是文化人，也是插足别人感情的老手。

李英把自己包装成一朵白莲花，瞬间吸引了如孩子般心无城府的顾城。顾城再次付出真心，倾注了炽热的感情。

顾城把李英带到了激流岛上，软弱的谢烨心里也许有一千万个想法，想要反抗，但在行动上却默认了这样畸形的“三人行”。

常常是顾城和李英在谈论文学、诗歌、电影，而谢烨却在地里劳作、在打工，挣钱养家。

谢烨一定无数次想起，当年她和顾城相识之初，她也是一位文学青年，能和相爱的人谈论文学、诗歌。

为了顾城，她放弃了自己，成为一名保姆，一个农妇。

然而，李英并不是真心爱顾城，当她在顾城身上无法达到移居国外的目的时，悄悄离开了，走得无影无踪。

李英走了，也带走了顾城的灵魂。

谢烨陪着顾城疗伤，顾城写下了自传体长篇小说《英儿》，回忆了他与李英相识相恋的过程。

《英儿》一书由顾城口述，谢烨打字完成，谢烨再一次经历了心爱的丈夫背叛的过程，她的心在滴血。

张爱玲曾在给胡兰成的一张照片后面写到:“在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲付出了深情，但低到尘埃里的爱情，是没有好结果的，胡兰成爱上了一个又一个女子，他们的婚姻留给她的，只是心碎。

真爱你的人，不舍得让你受一点伤，不爱你的人，不会心痛你的付出。

04失去自我的婚姻，注定是场悲剧

与诗人的爱，有浪漫、有激情，要照顾诗人不能独立的生活，还要忍受诗人的多情。

经历了李英一事，谢烨失望了，决定离开顾城。

谢烨在随顾城访问德国时，遇到了一位名叫大鱼的男子，大鱼对谢烨呵护有加，抚慰了谢烨疲惫的心灵。

她提出了离婚，一贯依赖于谢烨的顾城，无法接受这个现实，暴跳如雷，殴打谢烨，用手死死掐住谢烨的脖子。

有一次争吵惊动了邻居，邻居报了警，警察赶到后觉得顾城有暴力倾向，要将他送进精神病院，谢烨却拒绝签字。

1993年10月初，谢烨和顾城开始进行离婚谈判。顾城得知，大鱼要来新西兰接谢烨，他越发的焦急暴躁。

10月8日那天，大鱼登上飞往新西兰的飞机，憧憬着救谢烨于水火。可他下飞机后，再也联系不到谢烨了。

大鱼不知道，那时，谢烨已身受重伤，后来，谢烨被直升机送往医院，几个小时后，抢救无效身亡。

而顾城，在砍伤了妻子后，匆匆留下四封遗书，在家门口一棵树上上吊而亡。

一日之间，曾经被无数人羡慕的才子佳人双双离世。

顾城终于实施了他迎娶谢烨第二日说的那句话：“我们一起自杀吧。”

不可否认，顾城是一个天才诗人，最初吸引谢烨的，一定是他的满身才气。

但顾城是一个极度自私冷漠的人，他的人格并不健全，除了一身才华，没有独自生活的能力，担不起一个家里男人该负担的责任。

遇到谢烨，顾城就像遇到了救命稻草，他必须依附于谢烨才能生长。当这棵稻草，不再让他依附，他心生恐惧，举起了屠刀。

而谢烨，当她在婚姻里一味妥协忍让，当农妇、做保姆，忍受“三人行”，她早已不是当初那个独立自主的文学女青年。

舒婷在《致橡树》里说：我爱你，绝不做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，我要做你身旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

好的爱情，从来不是相互依附，而是并肩而立，势均力敌，再爱一个人，都不要丢了自已。

失去自我的婚姻，注定是场悲剧。