戚小软是真没想到，和自己合住的对象会是齐昭林。

戚小软找房子的时候不好。刚毕业，没经验，光忙着安顿好了工作，忘了要提前把房子也租好。正赶着毕业季，公司附近还凑合的单间早就被一扫而空。戚小软在朋友家蹭了一周，周末出去看了两天房子都没找到个合适的。晚上不抱希望在校友群里发了个求租信息，万万没想到，竟然还真有人找上门来。

找戚小软的是个中文系的师兄，比戚小软大一届。他说自己跟人合租，两居室。在北京待了一年要回老家，空着个房间没人住，恰巧看到戚小软的求租消息，于是主动联系。

戚小软请了一天假去看房。房子真好，南北通透，大且整洁。对比价格，简直是天上掉馅饼。只是房间里满满都是粉色装饰，戚小软当然喜欢，只是想到这里是师兄住，未免觉得奇怪。师兄有点尴尬地咳嗽一下：“这是屋主的布置。”说完了又催她：“你觉得怎么样？合适就转给你了。”

戚小软点头，想了想，又有些迟疑地问一下：“合租的……也是男生吗？”

师兄“嗯”了一声，看戚小软的表情有些迟疑，忙说：“你别担心，我跟他是多少年的好哥们了，他要偷懒不帮你修灯泡换水的，你打给我，我帮你骂他。”

戚小软没忍住笑，当天就签好了合同。

搬家时间定在第二个周末。搬家公司看她是个小姑娘，坐地起价，到了地方不给搬上去，说得加一百。戚小软实习一个月工资才三千五，吃饭租房就得花大半，怎么舍得。当时就急了，细声细气跟人理论：“不是说好了有电梯就能帮忙搬的吗？”

“话是这么说。”司机抽口烟，给戚小软呛了一下：“但你们这儿楼门口离电梯还有那么远，房间也是最里面，就这距离，也不好拿啊！”

戚小软抿着嘴不说话。她当然知道人是在坑她，但人生地不熟的，没办法。咬了咬牙，到底舍不得一百块，伸手从后备箱就把纸箱往地上搬。箱子重，装的都是书，搬下来的时候一个不稳，箱子角往戚小软大腿上磕一下，立马就是个红痕。戚小软绷着劲往楼道挪，汗流下来糊住眼睛，热辣辣地疼。她心里涩了一下，终于走到电梯口。腾不开手，她用箱子角去碰按钮，“叮”一声，电梯开了。她松口气，刚要迈进去，看不清道儿，不提防脚下有个坎儿，“啊”一声，整个人往前扑去。

戚小软没掉在地上，一双手接住她。箱子已经散了，里头的书乱七八糟掉了一地。戚小软眼红了。“对不起……”她稳住自己，抬头跟拉住她的人道歉，刚一对上眼，就愣在那里。

齐……齐昭林？！

戚小软怔在那里没说话，齐昭林笑了笑，手轻轻动了一下。戚小软这才意识到自己还靠在男人身上，顿时脸也红了。“我，我……”戚小软有些结巴，齐昭林已经把衬衫袖子挽起，蹲下来，一本本把厚重的书往箱子里搬：“你就是要搬过来的女生吧？”

戚小软忙蹲下来跟着捡。她心跳有点快，不敢看他。书很多，捡起来要花些时间，电梯里一时寂静。

“我是原先和你师兄合住的室友，齐昭林，以后，我也就是你的室友了。”男人转头朝她笑，眼眯起来，嘴唇极薄地往上钩一下，清隽帅气。戚小软被这笑晃了神，心一下怦怦剧跳起来。

齐昭林却不再说话，仍是低头捡书。地上一个笔记本摊开来，齐昭林正要去捡，戚小软一眼瞥见，心立刻提起来，眼疾手快忙去抢。她太急，冷不丁一下碰到齐昭林的手，触电一样缩了一下，又忙再过去，把那本子盖上。“对不起……”戚小软有些胆怯抬头看他一眼。“没事。”齐昭林说。

齐昭林帮戚小软把东西都搬上了楼。坐在房间里时戚小软心跳还是止不住的快。她去卫生间，照镜子，原来脸已全红了。他会以为是热的吧……她忐忑地想。那个她抢过来盖上的笔记本，是她的日记，当时上面摊开的那一页，写的正是齐昭林。

他不认识她，但她已经认识他，好久。

也喜欢他好久。

戚小软第一次看见齐昭林是在辩论比赛的时候。戚小软的朋友是校新闻记者，得写辩论会的报道，于是拖着她一起去。她还记得那时的辩题是“大学里应不应该禁止谈恋爱”，齐昭林是反方四辩。前半场全都昏昏欲睡，然而等到那个金石一样的声音响起，戚小软抬起头往台上看了一眼，正对上那个侃侃而谈着的男生看过来的目光。

一见钟情。

辩论赛结束之后，戚小软就跟朋友打听齐昭林。朋友说他是老辩手了，大四，马上毕业，本来已经去忙工作了，这次是被校辩论队拉来做帮手的。戚小软问朋友他有没有女朋友，朋友笑嘻嘻地逗她：“怎么，你看上了啊，我记得他是有个女朋友的，好多年了，从高中到现在呢。”

戚小软现在都记得当时的心情。本来满心欢喜去打听他的消息，每多知道一点，心就胀一点。但这胀其实是空的、虚的。“女朋友”三个字一出来，就像一根针，只是一下，心里那个装满水的气球，就破了。

滚烫的水，洒了她一整颗心，又疼、又烫。

但是即便如此，戚小软还是没办法完全忘掉心里的那个影子。所以她写他。在日记里写他，在纸上写他。本子里，他只是她的，他完完全全属于她。她小心翼翼藏着心里那份小小的胆怯的欢喜。但万万没想到，本来以为是场再也见不到的无望暗恋，她却会在毕业后，此时此刻，再次遇见他。

戚小软拍了拍自己红红的滚烫的脸颊，心乱了。

合租的日子并不方便，戚小软早就准备好了。在搬过来前，她就在网上买了一大堆一次性马桶垫和洗漱用品放置篮。本来是准备放在自己屋子里，需要时就拿出来用，但收拾的时候，不知怎的，却犹豫了。她拿起手机，发微信给齐师兄，问他：“和我合住的只有齐师兄一个人吗？”师兄说是。戚小软又问：“他女朋友不跟他一起住呀？”

“齐昭林？他哪儿来的女朋友！”

“大学不是有一个吗？听说还是高中过来的……”

“嗨，那姑娘死心眼！齐昭林可没跟她好，都单身多少年了。”师兄发了条语音过来，语气夸张：“我说，小师妹，你要是有意思，倒是可以考虑考虑啊。”

一句话把戚小软羞得耳朵发烫。她抿着嘴，想要回复“没有”，又舍不得。想了想发个笑脸过去，转身继续收拾东西。在箱子里翻找一阵，拿起牙缸和毛巾，顿一下，出了房门，把东西摆放在洗漱台上。

洗漱台上已经有一个牙缸。黑色的，瘦长、简单。就像他的人。她把牙缸摆在他边上，挨着。毛巾也挨着。就像一对小夫妻，是隐秘的欢喜。一阵风吹来，齐昭林的毛巾扬起一角，柔软地抚在戚小软脸上，她的心也跟着颤了一下。

戚小软觉得自己像个变态，但却克制不住。

她把自己的毛巾再往中间挪一点，两条毛巾的边缘碰在一起。戚小软心里潮潮的，说不出的喜欢。

真好。

齐昭林并不是看上去那么冷的人。这点，戚小软是和他住在一起后才知道。以前在宿舍也是没人照顾，但至少有学校。热水、电费燃气费……都不用考虑。而现在全都要自己做周全。戚小软个子矮，晾衣线高，又没来及买晾衣叉，挂不上去，从房间搬椅子，想要垫。正巧门开，齐昭林回来，看着她费劲搬东西，上来帮忙。戚小软到底还是个小姑娘，手上拿的又是内衣，死活不肯让他碰，只让他帮忙扶好椅子。椅子是有滚轮的，到底不稳，跳下来的时候滑了一下，戚小软整个人身子一歪，就要摔倒，齐昭林眼疾手快，她还没反应过来，他就接住了她。

天旋地转。戚小软抬头去看他的脸，眼里都是水意。越到此时，心跳却越是慢了，一下一下，沉得很。齐昭林把她放在椅子上，去握她的脚踝：“这里疼吗？”不注意还好，一注意，倒真疼起来。戚小软“嘶”一声，齐昭林起身去自己屋里拿了药酒。“这个得揉。”他说着，把双手搓热了，盖上她的脚腕。那手真烫，一覆上来，戚小软像是被电，浑身麻痹住，一动不敢动。他很慢地揉，热力带着微微的辣从脚踝蔓延开来，直到四肢百骸，最终归于心上。或许这不是药，戚小软想，倒是完全的酒，要不，为什么她会觉得要醉呢。

揉完，齐昭林把一小瓶药酒重新放回自己屋里。“以后每天这个时候，你叫我，我帮你揉。”说着，他推着戚小软回去：“你这个样子，买了晾衣叉也没法用了，以后要洗衣服，我帮你晒吧。”

戚小软头低低的，脸已经红到脖根。“嗯……”她细如蚊呐应了一声，想到自己的内衣裤，头更低了。

但是心中，却有隐秘的欢喜怯生生从土里钻出来，一点一点，冒头、生长。

齐昭林帮了她的忙，戚小软自然要表示。也是赶巧，没几天就是齐昭林的生日。戚小软事先问了他没有别的安排，于是便悄悄订了蛋糕、买了礼物，准备给他一个惊喜。这天下午，戚小软等了半天，终于，听到门一声响，忙默不作声。只等灯光一亮起来，就兴奋大喊一声：“生日快乐！”

喊完半天没人反应，戚小软有点疑惑，摘下小熊头套去看，却见齐昭林怔怔站在门口一动不动。难道是自己的举动吓到了他？作为室友，这样好像确实有些出格……戚小软咬住嘴唇，鼻尖有些发酸：“我只是……”话没说完，齐昭林两步跨过来，竟是一把抱住了她。

戚小软不知所措，一时间手脚都僵住了，不知道往哪里放。男人的头埋在她发间，她脑子里乱乱的，竟然第一想法是庆幸自己早上刚洗了头。许久，男人才抬起头来，跟她说了声：“谢谢。”

“其实这是我第一次过生日。说出来其实挺不好意思的，我爸妈感情不好，生我的时候，我妈发现我爸出轨了，所以一直觉得是怀孕让她没能看住我爸，自然也就对我不太上心。后来我长大了，自己可以过，也觉得没必要。这是头一回，我觉得，原来有人陪我过生日，会这么好……”

戚小软的手停在半空中，握了握拳，下定决心，突然，身子往前倾，勇猛而笨拙地，重新抱了上去。

“小软……”

“一定要过生日的呀。”戚小软的声音细细的，就像曾经说的每一句话，软糯小声。“如果不过生日的话，怎么好许生日愿望呢？”

“许了生日愿望就一定能实现吗？”

“……应该可以的！”

“那我今年的生日愿望，就是你，好不好？”

戚小软愣住了。齐昭林的声音很轻，但却跟炸雷似的压下来，到她脑子里，轰然爆发。齐昭林松开她，低下头，看着她的脸笑，嘴唇勾起一个上翘的弧度。

“等等，你喜欢我？”戚小软不可置信。齐昭林刮了一下她的鼻子。汗津津的，像是小狗的鼻。灯开的是柔光，一切都在暖黄的灯辉里，所有物体都有了一层金黄的边。“要不，你以为呢？北京真能有这么合适的房子等着你来租？”

“你你你！”

齐昭林没再等她说完，就低下头，压了上去。

嘴唇辗转，舌尖缠绵。原来在万家灯火的夜里和爱人拥抱的滋味这样好，这样暖。桌上的蛋糕烛火摇曳，齐昭林想起自己第一次见到她的情形——那时，他正在台上口若悬河，说到关键处，低头去看台下观众，就正撞上那个纯然、美好的目光。

原本想好的辩词瞬间停滞住，还是身边的人用手肘顶了他一下，他才缓过神来。

一眼，便成执念。

后来他去问她的朋友。她朋友说，小软呀，毕业后可能要回老家吧。他家就在北京，当时的公司也已筹备完毕，当然无法跟她回去。既然不能负责，那他就选择不去招惹。

但那种子消灭不了，他也不想消灭。

后来，会在群里发现她的求租信息，是意外的狂喜。

他还记得那时的心情。他把自己的卧室收拾成女孩子喜欢的样子，自己搬去次卧。他拜托朋友帮他骗她，他有私心，他想让她住他的卧室，睡他的床，那样，同地异时，他们就在一起。

他原本想等到他对她更好一些，她更离不开他一些的时候再说的，可是他没忍住。她这么好，这么好，他从看到她的第一刻起，就注定了。

今生今世，此志不渝。

转载自公众号:京祺的江湖（id:popovin）