作者|柳如燕

明朝时期，有一个被朱元璋封为万户的浙江金华人，名叫陶成道。

虽为万户，可他不爱官位，偏爱科学，尤其热衷研究火器。

晚年一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。

他设想点燃火箭，利用火箭的推力，加上风筝的力量飞起。

一个仆人手举火把，战战兢兢地说：“主人，我好怕。”

陶成道淡定地问：“怕啥？”

仆人说：“若飞天失败，主人性命堪虞。”

陶成道仰天大笑：“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。尔等不必害怕，快来点火！”

仆人们只好举起熊熊燃烧的火把，同时点燃47枚大火箭。

只听“轰”地一声巨响，浓烟滚滚，烈焰翻腾。

世界上第一个利用火箭向太空搏击的英雄陶成道，和他的飞车一起，在探索飞行的道路上灰飞烟灭。

虽然试验失败了，但他被世界公认为“真正的航天始祖”。

为了纪念他，世界科学家将月球上的一座环形火山命名为“万户山”。

01

2021年11月7日，神州十三号航天乘组，进行首次出舱活动。

此次出舱，三名航天员分工不同：

翟志刚和王亚平执行出舱任务，叶光富则留守空间站开展辅助工作。

与大家想象的紧张氛围不同，三人成功出舱后向地面汇报情况的用语，几乎成了一个连贯的段子。

翟志刚：“我是01，我已出舱，感觉良好！”

王亚平：“我是02，我一会儿出舱，感觉良好！”

叶光富：“我是03，我下次出舱，感觉良好！”

你看，三个汇报连成排比，前后呼应，默契之余，还透出一种放松的幽默。

要知道，太空不是菜市场，不是人们想逛就能逛的。

出舱的航天员，至少得面对几大挑战：

零下270°C的平均温度、无处不在且杀伤力巨大的宇宙射线、真空环境的超低气压以及速度超快一击致命的太空垃圾......

要出舱抵御这些危机，必须靠性能优秀的航天服来保证安全。

而目前，有航天服研究技术的国家，只有三个：中国、美国、俄罗斯。

我们国家的航天服，名叫“飞天”。

三名航天员的幽默，无形中传达出这么一层信息：随着祖国在航天领域的崛起，大家的底气和信心都大大增强。

听到他们的汇报，地面爆发出一阵极其热烈的掌声。

掌声之上，是盈眶的热泪。

很多人回想起，13年前，翟志刚第一次执行出舱任务时，曾说过同样的一句话：

“我已出舱，感觉良好。”

那是2008年9月27日神舟七号的出舱活动，翟志刚作为代表，中国人首次实现太空漫步。

虽然跟这次说了同样的话，但那次出舱，却是紧张与危险并存。

先是出舱时，舱门打不开，翟志刚和刘伯明冒险用一根撬棍，相互配合，才把舱门给撬开。

翟志刚还喘着气，就听见舱内传来了火警的警报声。

对飞在太空中的飞船来说，最怕的就两件事：舱门失压和火灾。

翟志刚在舱口说：“我不知道怎么了......必须出吧！”

他们知道，神舟7号任务最关键的一步就是舱外行走。

此时舱门已经打开，可以说到了神舟7号任务最重要的时刻，如果此时放弃，意味着之前所做的努力都将白费。

何况彼时是全球直播，全世界的眼睛，都盯着中国。

于是，他们联系了在返回舱等待的景海鹏，告诉他必要的时候切断与轨道舱的联系，独自一个人返回地面

景海鹏严拒：生一起生，死一起死，没有独自一人苟活的道理。

达成一致后，翟志刚坚持走出舱门，在全世界的瞩目下，说出了那句十三年仍有余响的话：

“我已出舱，感觉良好。”

“请祖国放心，我们坚决完成任务。”

出舱没多久，翟志刚就在舱外挥舞起五星红旗，那一刻，不少国人喜极而泣。

大家不知道的是，按照本来程序，五星红旗不是在刚出舱的时候展示。

只是由于火警拉响，两位宇航员怕火灾失控，再晚一点，就会失去展示国旗的机会。

他们想着，在牺牲之前，一定要让五星红旗飘扬在太空中。

幸运的是，经地面检查确认，火灾警报系误报，飞船工作正常。

虽是虚惊，宇航员们却不啻于经历了一场生与死的考验。

有时评说：

“三位宇航员在碰到凶险的时候，团结一致，把个人生死置之度外，把国家荣誉放在最高位置。”

“试问，这样的国家能不强大？这样的国家还能继续让人欺负？”

02

伟大出于苦难，成功源于失败，越是伟大事业，越印证这条亘古不变的真理。

近年中国航天捷报频传，以至于大家都产生了一种错觉，理所当然地认为，中国航天事业基本不会出现失误。

但其实，中国航天是实实在在从0到1，独自摸爬滚打起步上路的。

别只看现今的太空之路，鲜花铺满、掌声回响。

要记得，鲜花之下有先辈尸骨，掌声未起亦有潸然泪下。

1969年11月16日下午6点，首发“东风4号”火箭发射升空。

但是，火箭第二级突然发生故障，未能入轨，坠毁在新疆。

一同坠毁的，还有箭体第二级侧面的四个大字——“打倒美帝”。

这是中国首次进行太空发射，虽然没能成功，但却深深刺激了日本。

为了争当亚洲第一个发射卫星的国家，1970年2月11日，日本第一颗卫星“1号发射升空。

两个月后，也就是1970年4月24日，中国东方红一号发射成功。

虽然迟了日本两个月，但日本“大隅”1号卫星仅有9.4公斤重，不到中国东方红一号的17分之一。

国外媒体因此称：日本人把一颗土豆扔进了太空。

此后的80年代，中国航天的发展也并不顺利，返回式1－01号、东方红2－01、东方红2－02、风云1号－01相继发射失败。

而到了90年代，中国航天更是进入了至暗时刻。

80年代末，澳大利亚卫星公司与中国签订合同，由中国帮助发射2颗美国卫星。

会选择中国，是因为中国的运载火箭费用便宜。

有多便宜呢？

找美国发射，需要1.25亿美元，找法国，要5000万美元，而中国，只需要2500万美元。

从合同签订，到首星发射，只有不到3年时间。

在这段时间里，中国航天人要拿出20万张图纸，解决几十项技术难题，做完300多项地面试验，还要生产出几十万个零件，组装成两枚火箭。

虽然难度非常大，但中国没有退路。

这是一场成王败寇的技术硬仗，打赢了，世界商业发射的市场将彻底向中国打开，打输了，除了巨额经济损失，中国航天的信心和声誉都将遭受重大打击。

1992年3月22日，筹备近三年的“长2捆”终于准备发射澳星。

这次发射意义重大，中央电视台少见地进行了全国直播，无数中国人坐在电视机旁，翘首以盼地等待着火箭升空。

可是，现实却给了所有人当头一棒。

发射指令下达后，火箭冒了一下火，就没了动静，电视直播中，指挥员高声大喊“关机、快关机！”

接着就没了信号。

关机后，无数工作人员拔腿往发射台上跑。

火箭没有飞，但支撑块却被推错位了，火箭随时会倒掉！

更让人胆寒的是火箭底部的熊熊火焰，要知道，200多吨推进剂一旦发生爆炸，后果不堪设想。

在众多工作人员的冒死抢救下，火箭和卫星终于都被保住了。

这次失败，让国际上出现了很大一波负面论调，包括国内很多人都相信了：

“中国火箭不行。”

03

纵观历史，你会发现，中华民族真的是最当得起“越挫越勇”这一评价的民族。

第一次澳星发射失败了，中国在嘘声一片中，默默埋头苦干。

当年8月14日，中国再次发射澳星B1，这次，终于取得成功。

原以为有了成功经验，合同一定能顺利完成。

没想到，澳星B2发射时，又出了意外。

1992年12月21日19点20分，“长征二号E”搭载澳星B2顺利升空，可是卫星分离后，却莫名其妙地爆炸了。

中美双方对事故责任认定产生了激烈的争吵。

美方一口咬定是中国的火箭出了问题，而中国则认为，我的火箭已经成功将卫星发射出去，责任不该由我们承担。

最后，双方决定再发射一颗澳星B2的替代品，澳星B3。

1994年8月28日,长征二号E火箭发射澳星B3成功。

至此，澳星合同终于全部完成。

到了1996年，中国航天最可怕的事故来了。

当年2月15日，长征-3B大推力火箭发射国际708通信卫星。

发射前，时任火箭总师的龙乐豪说了这样一句话：

“这次任务，成功了了不得，不成功不得了。”

可是，火箭发射仅22秒，让所有人震惊的一幕就出现了。

在还没有完全离开脐带塔时，火箭箭体就开始倾斜，然后突然转向并开始横向飞行！

满载燃料的火箭坠毁在距发射塔架1.85千米的山坡上，火焰把黑夜映成了白天。

爆炸的地点正好在航天工程技术人员住的宿舍附近，强烈的气浪瞬间冲垮了钢筋水泥的建筑，造成了6人死亡，50多人受伤。

这就是有名的2.15事故。

这次事故，是中国航天史上最大的挫折，也被称为世界第五大航天事故。

中国航天商业发射受到了沉重的打击，此后整整10年，中国都未再进行国际商业发射。

04

进入21世纪，中国航天终于进入了稳步迅猛发展时期，尤其是近两年，取得了多项举世瞩目的伟大成果。

新一代运载火箭长征五号、长征七号首发成功；

北斗全球卫星导航系统建成；

嫦娥五号落月成功并带回月壤；

祝融号成功登陆火星；

中国天宫空间站建立......

任何一项，都足以让世界震惊不已，而这一切，被排挤于国际空间站之外的中国，却在短短十几年内接连完成。

和中国航天的历史进程一样，这厚重的成果，同样来之不易。

2017年7月2日，长征五号遥二火箭发射，346秒时，发动机提前熄火，火箭残骸沉入万丈深海。

那一刻，所有航天人，“心像被撞了一下”。

嘲讽、责难，谩骂充斥网络。

总设计师龙乐豪收到匿名信：谁砸我们饭碗，我们就砸谁的饭碗。

当天晚上，参与的工作人员，没有一个去食堂吃饭，他们焦急、不安、失落、迷茫，没法儿对祖国和人民交代。

接下来，是紧锣密鼓地地毯式故障排查，近三年时间，一次次试验失败几乎让所有航天人崩溃。

他们咬着牙坚持下来，终于找到症结所在。

2019年12月27日20时45分，长征五号遥三火箭在中国文昌发射成功！

顶了900多天巨大压力的航天人，拍着巴掌，笑着笑着，就流下了眼泪。

那是我们延续了千年的飞天梦啊，谁说我们不行？

托举龙的轨迹叩问苍穹，我们做到了！

“落月嫦娥，火星在望，推进航天筑梦忙。”

“待来日，去星辰大海，九天翱翔！”

05

2021年北京时间11月8日1时16分。

经过约6.5小时的出舱活动，神舟十三号航天员乘组圆满完成出舱全部任务。

航天员翟志刚、王亚平安全返回天和核心舱，出舱活动取得圆满成功。

这场太空竞赛，我们的航天人们，秉承一贯“舍生忘死”的奉献精神，让中国航天成为最意外的黑马，跑在世界了前列。

而这只是恢弘画卷刚刚展开的一角。

根据预测，到2030年，中国将逐一组建并完善自己的载人空间站，并开展大规模的空间应用！

李白的诗词冠绝古今，但有一句却因缺少实践而欠准：

蜀道难，岂能难于上青天？

曾经，多少国家拒绝中国加入国际空间站。

曾经，多少国家对中国的航空梦不屑一顾。

而今，历经七十年的忍辱负重，中国终于自主创造出完全属于自己的空间站。

德意法三国也纷纷露出笑脸，表示已经在开展中文学习，为未来成功前往中国空间站做好准备。

还记得629年前，那个坐在绑了47个自制火箭的椅子上，双手举着大风筝，让人点火发射的万户吗？

我想，如果地下有知，他一定会欣慰感叹：

飞天已从敦煌壁画中走出来了。

写文至今，尽管很多时候，也对一些问题有看法，有疑问，有不满。

但从未动摇过那颗拳拳爱国之心。

就像航天事业一样，我相信，我们的国家从未停下走向更好的步伐。

只要给出时间，它一定会给我们更多热血沸腾的时刻，和更多爱它至深的理由。

此生不悔入华夏，来世还在种花家。